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    I


    Viernes, anochece en Buenos Aires


     


    Manarino se sentía incómodo en ese sitio. ¡Por favor, qué estaba haciendo ahí! Adora a su mujer, es cierto, sería capaz de cualquier cosa por ella. ¡Pero esto!


    Pongamos las cosas en claro, estimado lector, usted conoce a nuestro héroe, ¿verdad? Y si no lo conoce, permítanos decirle que este criminólogo brillante e irónico, este investigador enemigo de los abogados y amante de los Chevys antiguos y de la poesía de Borges, no podría tolerar jamás ni dos minutos en una reunión de fanáticas de Clemencia Fumagalli, la gran bestseller de la novela rosa. 


    Pero bueno… deberá usted saber también, como ya habrá vislumbrado en el primer párrafo, que Manarino en el fondo (muy, muy, muy en el fondo…) es un tierno, incapaz de negarse a un pedido de su mujer cuando ésta pone ‘ojitos de lluvia’ y le dice “¿me acompañás, querido”?


    Aclarado todo ese asunto, creemos entonces que a nadie le extrañará lo que aquí a va a relatarse…


    —Esto no se puede creer —dijo Manarino, apenas tomó un libro de la Fumagalli, quitándolo de una inmensa batea en la que se lucía  un inmodesto logo del gran sello editor.


    —¿Podés bajar la voz?  Pueden escuchar lo que decís.


    —Sería genial que me escucharan, capaz que estas minas se despiertan y se dan cuenta de esta estafa.Es el sexto libro que hojeo de esta mujer, contando los cinco que tenés en casa, y son todos iguales: un indio que se enamora de una chica blanca y virgen y…


    —Shhh, basta por favor, que muchas de las que están acá me conocen.


    —¿Me podés explicar por qué una mujer que está casada conmigo lee esto? —dijo Manarino tomando el libro con la punta de los dedos como a algo innombrable —Y también ¿cuál es la gracia de juntarse en estos lugares para analizar historias que son siempre iguales y personajes inverosímiles, como hombres con largas cabelleras y abdómenes marcados y…?


    —Hoy no es una reunión cualquiera. Hoy va a estar Clemencia en persona dándonos un avant premier sobre su próximo título.


    —Un avant premier… —dijo Manarino remarcando las sílabas.


    —Así como escuchaste. Tiene la gentileza de hacer esto para las que somos sus seguidoras de siempre, una semana antes del lanzamiento oficial en la Feria del Libro.


    —Esta mujer podría   tener algo de consideración con ustedes y evitarles un nuevo mal trago.


    —¿Por qué no vas afuera  a fumarte uno de tus cigarros? —dijo la mujer, ya seria, pero evitando levantar la voz.


    —Porque tengo unas ganas locas de quedarme y hacerte el amor delante de todas éstas  que leen novelitas para aprender cómo se co…


    —Shhh, basta, vas a lograr que me enoje en serio —dijo ella sin levantar la voz, pero evitando que su esposo completara la palabra.


    —Okey, okey… —dijo Manarino en tono burlón, como cada vez que le quita importancia a un reto de su mujer—. Tenés razón, salgo y me fumo un cigarro, y de paso le pego un llamado a la nena, a ver cómo anda todo en la casa de la amiga. Además va a ser mejor que agarres un asiento, me da la impresión de que la charla de tu ídola literaria va a empezar de un momento a otro—agregó con su peor ironía, mientras las luces del sitio se apagaban y daban nacimiento a las del escenario…, un escenario con un escritorio, dos sillas y dos botellitas de agua mineral que anticipaban la entrevista. Manarino, ya retirándose de la sala, llegó a ver de lejos que una locutora se sentaba a la mesa del escenario y presentaba con énfasis a la famosa bestseller. Rompiendo la expectación, una canción de Barry White pareció despertar de la nada y ganar el recinto. Fue en el instante en que la bella y arrogante Clemencia Fumagalli apareció en el escenario, y decenas de mujeres de más de cuarenta años comenzaron a aullar como adolescentes ante el primer orgasmo.


    —Suficiente para mí —murmuró Manarino y caminó hasta la puerta. Ya ahí, una chica con una remera obviamente estampada con el logo del sello editor, le ofreció un folleto/catálogo de las novelas de Clemencia Fumagalli. Manarino lo tomó con fingida elegancia y sin dar un paso se puso a contar los libros anunciados. 


    —Uno, cuatro, quince… ¡Uauuuu! ¡Veinticinco novelas editadas! ¡O sea veinticinco indios con largas cabelleras y veinticinco chicas vírgenes!


    La muchachita se le quedó mirando sin comprender del todo y Manarino, con gesto de piedad, metió el folleto en el bolsillo del saco y salió a la vereda sin agregar nada.


    Era una tarde hermosa, primaveral, con ese airecito a tilos que Buenos Aires deja respirar los viernes cuando apenas anochece, ese momento de poca gente circulando en que los teatros son todavía paladares silenciosos, y la ciudad sangra su verdadero perfume a nostalgia, y a río, y a dulce tristeza, antes de ser vestida nuevamente con humo y restoranes, con ansiedad y con risas.   Sacó de un bolsillo uno de sus adorados habanos, se lo puso en la boca sin encender y cruzó a un bar, unos de esos lugares chiquitos de Palermo, hechos en casas viejas remodeladas, y que siempre tienen ventanas originales y tolditos nuevos, y donde no se sirve menos de cinco tipos de cerveza.   Se sentó a una de las mesas de la vereda, pidió un Campari con hielo y naranja,  y unas aceitunas verdes para picar. Tomó el celular y buscó, entre los contactos, el número de la casa de la amiguita de su nena. Pulsó sin sacarse el cigarro de la boca. Apenas la mamá de la casa atendió, Manarino se identificó y, con amabilidad, pidió hablar con su nena.


    —¿Cómo está mi bebota?  Buenoooo, está bien, no me retes que ya bastante me castiga tu madre con estos lugares a los que me trae. Ya sé que sos grande, tontita —le dijo con calidez— Contame cómo andan los preparativos para el trabajo de la feria de ciencias.  ¿Que hay algunas preguntas que no están en los libros y que en internet hay respuestas que se contradicen? Quedate tranquila, anotalas y apenas lleguemos a casa las respondemos juntos. Que ¿qué hacemos si yo no las sé? Quedate tranquila, inventamos la respuesta y listo, capaz que algún día la ciencia nos da la razón —dijo Manarino riendo como un chico para luego agregar: —Te pasamos a buscar en dos horas. Besitos.


    Manarino terminó la comunicación y mientras revisaba las llamadas perdidas en su teléfono, percibió una sombra. Alguien se había sentado a su mesa, silenciosamente, sin siquiera pedirle permiso ni saludarlo.


    —Manarino, ¿verdad? Digo… el famoso investigador. Lo vi en un diario por un caso importante que resolvió.        


    Manarino echó una ojeada rápida al tipo. Era un muchacho relativamente joven, aunque de edad difícil de definir. Llevaba una camisa leñera abrochada hasta el cuello como uno de esos nerds de películas americanas universitarias, y parecía decidido pero asustado a la vez. Se tomó tiempo para encender su habano y, luego de dar una pitada que agrisó el aire, respondió:


    —Mmm, sí, Manarino, aunque sólo de vez en cuando y según con quién.


    —Seré breve, vengo anticiparle un asesinato. ¿Le interesa?


    Manarino sonrió, era imposible, realmente imposible contabilizar las veces que en su dilatada y exitosa carrera de policía, se había topado con locos capaces de anunciarle el apocalipsis, o la resurrección de Perón, o de inculparse a sí mismos como los asesinos de Gandhi, de Kennedy o de Martin Luther King. Éste no parecía tan loco, no tenía los ojos tan desorbitados ni hablaba de manera exasperantemente lenta, ni forzadamente atropellada, como esos que dan  datos incunables hasta en el  más discutido artículo de  la Wikipedia. No, éste parecía sincero, demasiado sincero, convencido de su propio vaticinio.


    —¿Ah, sí? —dijo Manarino, algo risueño— Sabrá que, ante semejante denuncia, es mi deber solicitarle que sea un poco más específico.


    —Cómo no. Clemencia Fumagalli va a matarme. ¿Le interesa el caso?


     


  




  

    II


    El loco no tan loco


     


    Manarino se había pasado el sábado y el domingo ayudando a su chiquita en el trabajo de ciencias ¿Los primeros dinosaurios vivieron al mismo tiempo que los humanos? ¿Los antibióticos curan enfermedades causadas por virus o por bacterias? ¿Cuántas patas tiene una araña? El eco de esas preguntas revoloteaba el café y las dos medialunas del desayuno de apuro, en esa mañana de lunes. Manarino besó a su mujer y salió para su oficina.¡Qué extraño! Durante todo el fin de semana nada le había comentado a su esposa de ese loco del bar, de ese que juraba estar sentenciado a muerte por la Fumagalli. 


    Mejor así, porque su esposa podía llegar a suponer que era otra de sus sarcásticas bromas, de sus mordaces críticas a los gustos literarios de ella.


    Pero la Fumagalli  era un bestseller, y las bestsellers están en todas partes, claro, por eso Manarino casi ni se mosqueó al ver la cara de la exitosa novelista en grandes afiches de las estaciones del subte B, que anunciaban la inminente salida de su nueva novela; ni tampoco llegó a tomar como una señal del destino que alguna que otra señorita leyera uno de sus gruesos tomos, ensimismada, abstraída del traqueteo del vagón y de las voces  de los vendedores ambulantes, y de ese paisaje a gente y no mucho más que  gente, del apurado mundo bajo tierra de un día hábil.


    Había sido gracioso el tipo aquel. El loco del bar, ese mismo.  Juraba ser un viejo colaborador de la escritora y conocer secretos inconfesables, y hasta se animaba a pedir protección como los agentes especiales o los testigos encubiertos.


    Gracioso aquel tipo, sí, y delirante también. Pero… ¿por qué un disparate semejante retornaba ahora a la cabeza de Manarino, más allá de la omnipresencia publicitaria de la Fumagalli? Y su nombre…, sí, su nombre, Alberto Ruiz, ese nombre que el propio Manarino había desechado como a la historia toda, y que en este momento la memoria se encaprichaba en devolver a la superficie de manera textual, al igual que la improbable fábula relatada.


    Tonterías, bah, cosas sin importancia; como acordarse del apellido de un compañero de escuela que apenas duró un mes, o la dirección de un restaurant en algún sitio de la costa en el que la comida no fue nada extraordinaria.  Así es la cabeza de algunos seres humanos, no todos, claro, pero sí de los pocos que son como Manarino, quien, sin ninguna razón lógica, sería capaz de contarle lo sucedido al oficial Vera, apenas llegase a la oficina. 


    —Buen día, señor. ¿Cómo lo trató el fin de semana? —preguntó Vera.


    —Digamos que bien. Ayudando a mi chiquita con un maldito cuestionario para una feria de ciencias.


    —Tienen buen nivel de enseñanza en esa escuela, ¿no?


    —Bah, con lo que me cobran por mes le tendría que dar clases el tataranieto de Copérnico —Vera sonrió y, antes de que dijera nada, Manarino cambió de tema. —Y el viernes, cuando salí de acá, hice lo que todo marido feliz hace: llevarla a su mujer a un lugar al cual jamás hubiera ido si fuera un soltero feliz.


    —No me diga que su señora lo obligó a ir a una reunión de Tupperware.


    —Tiene imaginación Vera, eh, cuando mi mujer tenga ganas de cagarme un fin de semana y no se le ocurra nada, le voy a decir que lo llame a usted para pedirle consejos.  Pero no, no fue eso. 


    —¿Y entonces? 


    —Clemencia Fumagalli, ¿le dice algo?    


    —Sí, la novelista rosa.


    —¡A la mierda, hasta usted la conoce!


    —Mi novia es una fanática de sus libros. A mí en cambio me parecen… —dijo Vera a media voz, sin animarse a concluir la frase por miedo a ofender los gustos de la mujer de su superior.


    —No se preocupe, lo digo yo: si esa tal Fumagalli algún día llega al infierno, la rajan por insignificante. Pero bueno, esa fue mi noche de viernes, Vera, la presentación de un libro de esa señora. Pero lo más interesante pasó fuera del evento.


    —¿Fuera?


    —Sí, como no aguantaba la presentación, a los dos minutos me fui a fumar un cigarro al bar de la esquina, y se me sentó a la mesa un loquito. Uno que me aseguró que corría peligro, que la Fumagalli lo iba asesinar porque él guardaba secretos inconfesables.


    —¿Y usted  asentó la denuncia?


    —¿Me está jodiendo, Vera? Mañana va a venir uno diciendo que lo persigue el perro Pluto y nosotros le vamos a tomar la declaración.Lo interesante no era lo que decía, sino la forma —agregó Manarino ya menos irónico y con un aire reflexivo.


    —¿La forma? No le entiendo.


     —He visto miles de perfiles psicológicos en mi carrera, cientos de conductas que se podrían delinear como patológicas, pero ese tipo no parecía encajar en ninguna.


    —Quizá fue muy breve el encuentro, usted es un sabueso genial señor pero….                              


    —Pégueme el palo sin preludios, Vera, ¿para qué tanto elogio?


    —No es un palo señor, usted tiene razón, no se puede hacer caso a todo el que venga a… —La campanilla del teléfono sonó interrumpiendo la frase.


    —Atienda, Vera, otro día continuamos con sus piropos de compromiso.


    —Oficina del Comisario Inspector Manarino—dijo Vera apenas atendió. —Sí, ¿dónde sucedió el hecho?—preguntó mientras garabateaba una dirección—¿Han podido determinar el sexo y la edad de la víctima? Ah, bien, ya mismo le informo a mi superior.


    —No me diga, un homicidio —dijo Manarino apenas Vera colgó el teléfono.


    —Usted lo ha dicho, señor.


    —Cadáveres a esta hora del lunes—agregó Manarino resoplando de fastidio.


    —Los agentes ya tienen datos de la víctima, nos convocan para que usted dé su opinión.


    —Nunca nos llaman de Los Ángeles para invitarnos a la Mansión Playboy, eh —murmuró Manarino.


    Vera sonrió apenas y Manarino preguntó:


    —¿Quién es el desdichado que desde hoy no paga más impuestos?


    —Persona de sexo masculino. Unos 35 años aproximadamente, tez trigueña. Aparentemente asesinado de un golpe en la cabeza.


    Manarino resopló una vez más y se puso de pie.


    —Vamos Vera, todavía deben estar los forenses ahí. Nos tocará a nosotros averiguar el nombre, y ver si la víctima tenía a alguien en este mundo.


    — Señor, eso no va a ser necesario, la víctima ya fue identificada.  Se llamaba Alberto Ruiz.


     


    




  

    III


    En busca de una bestseller


     


    Manarino y Vera arribaron al lugar del crimen. El celular de Manarino sonó. Era su chiquita, la maestra había faltado y ella, en casa, aprovechaba la mañana para seguir con su trabajo para la feria de ciencias.  Su vocecita era una llovizna de agua mineral que se atropellaba en preguntas, refrescando el aire color de pizarra y muerte de esa habitación. Manarino le prometió llamarla en un rato. Con un movimiento de cabeza, pidió a los forenses que corrieran la sábana blanca. El cadáver de Ruiz quedó a la vista. Pasaron dos o tres segundos para que Manarino, con un gesto de su mano derecha, pidiera que se lo vuelva a cubrir y diera la orden de partir del lugar.


    —Vámonos, Vera.


    —Señor, no hemos visto nada de la escena del crimen, el departamento tiene dos habitaciones y… 


    Era cierto, el sitio daba para investigar. Había libros y papeles desparramados, cajones abiertos, placares aparentemente saqueados como si el asesino hubiera hurgado en busca de algo, con desesperación. En fin, un desorden atractivo que invitaba al juego detectivesco que Manarino, hoy se rehusaba jugar.


    —¡Vámonos, Vera! —insistió levantando la voz.


    El oficial no se animó a discutir la orden. Manarino parecía vacío, completamente abstraído del asunto. Ya en la calle ni siquiera amagó a sacar uno de sus consabidos cigarros. Anduvo taciturno, como un sonámbulo, con restos de noche en los ojos, sus imperturbables ojos ante la llovizna con la que se empezaba a arrugar el paisaje de Buenos Aires


    —Vaya a la oficina, Vera —dijo luego de varios segundos de silencio—, y espere que me comunique con usted.


    —Señor, ¿no va a esperar el informe final de los forenses?


    —Recíbalo usted. No me interesa ese informe, Vera. ¿En qué cambia si fue un golpe o dos, o si el muerto era borracho o rengo o comunista? Haga lo que le pido.


    Vera se quedó unos instantes mirando como su superior se apartaba. Recién a las dos o tres cuadras, Manarino sacó un cigarro y sin encenderlo se lo puso en la boca, se paró en una esquina, apoyó su cuerpo en una pared, sacó su celular y pulsó el número de informaciones. 


    —Servicios de informaciones de Telefónica.¿En qué podemos ayudarle?


    Manarino, casi con fastidio, sacó su cigarro apagado y sin despuntar de la boca, y lo puso nuevamente en su bolsillo.


    —Eh… necesitaría la dirección de un sello editorial —dijo como quien pesa sus palabras.


    —Si me facilita el nombre de la empresa…   


    —Ese es el punto, no lo recuerdo bien…, creo que empezaba con “r”.


    —Mmm, lo único que puedo ofrecerle es entrar a la sección de sellos editoriales de las páginas amarillas y nombrarle las empresas que empiezan con esa letra —dijo la telefonista sin mucho convencimiento.


    —Bueno… —intentó responder Manarino en el momento en que vio un kiosco de diarios— Espere un segundo, señorita —agregó mientras daba tres o cuatro pasos hasta el kiosco. Saludó con la cabeza al kiosquero y miró el estante de libros. Ahí estaban: tres, cuatro, cinco novelas de la Famugali. —Ya lo tengo, señorita. El sello se llama Ransey Ediciones.


    —Un minuto, señor.


    Manarino oyó que la chica tecleaba una computadora para luego decir:


    —Tome nota por favor…


     


    




  

    IV


    ¿El que busca, encuentra?


     


    —Leandro N. Alem al…  


    Manarino murmuró repitiendo la dirección que le había dado la telefonista. Como una ironía del destino, el sello editorial estaba a unas pocas cuadras de su dependencia policial en Retiro.


    Pero, ¿qué iba a hacer allí? ¿Acaso ya no había cometido una de las grandes tonterías de su carrera de policía no tomando en serio a ese tal Ruiz que, ahora, se enfriaba en la morgue judicial?  ¿No era mejor esperar los informes, saber más de la víctima antes que actuar como un  principiante yendo a acusar a la papisa en su propio templo, su sello editor, un lugar donde ella genera millones y millones en ventas y en el que seguramente serían capaz defenderla a toda costa? ¿Acusarla dijimos?  ¿Acusarla de qué?


    Pero claro, Manarino sentía algo que iba mucho más allá de su instinto de investigador, de su agudeza de criminalista. Sí, sentía culpa, por primera vez en su carrera, este implacable sabueso, sentía culpa; pensaba que un hombre había ido a pedirle ayuda, desesperado, mientras él lo ignoraba con elegancia entre tres aceitunas y un Campari con naranja.


    El sello editorial estaba en unos de esos viejos edificios de la zona, con ascensores antiguos a los que hace unos años se les había cambiado el sistema, haciéndolos automáticos para ahorrarse los ascensoristas. 


    El olor a viejo se confundió con el del acero de la nueva botonera y el perfume de una chica que bajó en el piso 2.


    Ya en el quinto, Manarino salió del ascensor y enfiló para una puerta de vidrio que alguien abrió desde la recepción. Había en el sitio varios afiches de novelas policiales extranjeras, dos de sagas eróticas y una gigantografía con todas las novelas de la Fumagalli, quizá la única autora local que el sello apoyaba con tanta rabia.


    —¿Señor? —Le preguntó la recepcionista sin mirarlo. En una mano: un teléfono de línea. En la otra mano: un celular


    —Busco información de Clemencia Fumagalli.


    La chica (¡que seguía sin mirarlo!) sacó, de una carpeta, dos folletos entre varios. Uno era igual al que le habían dado el sábado. El otro parecía más reciente.


    —Aquí tiene —dijo como recitando—. Clemencia estará en la Feria del Libro de Buenos Aires el día 2 de mayo a las 18 horas, en la sala Páez Velázquez, donde presentará para el público en general su nueva novela: “Amores infinitos”. Se recomienda estar media hora antes, se prohíben las fotos con flash y…


    —Información, no propaganda—dijo Manarino secamente. Estaba parco, escueto. Justamente él… siempre tan ocurrente, tan con un juego de palabras en la manga, como un filo presto a aparecer en el momento extremo. Justamente él, sí, hoy economizaba palabras, las sacaba con esfuerzo.


    La chica levantó la vista y vio que Manarino le enseñaba su credencial. 


    —En seguida le aviso al editor personal de Clemencia Fumagalli para que lo atienda —dijo con un hilo de temerosa voz y tomando otro teléfono para llamar.


    —No es necesario, sé caminar.


    La chica tragó saliva y dijo:


    —Por ese pasillo. Tercera puerta de la derecha.


    Manarino ensayó una mueca que no llegó a ser sonrisa y fue para ahí.


    Era una oficina amplia donde un hombre tipeaba a gran velocidad en el teclado de una PC. Escribía con la seguridad de una gran técnica dactilográfica, con los diez dedos.


    —¿En qué puedo ayudarlo? —dijo sin quitar la vista de la pantalla y sin aminorar la velocidad de su escritura.


    —Todavía no lo sé —respondió Manarino.


    El tipo abandonó su tarea y lo miró fijamente, sin inmutarse. Era obvio que la recepcionista, mientras Manarino caminaba para esa oficina, le había avisado que un policía se dirigía allí.


    —Usted es Manarino, ¿no? Digo… el célebre investigador.


    ¡La situación era increíble! ¿Cómo sabía ese tipo, con mirarlo apenas, que era Manarino quien estaba frente a él? ¿Acaso era un amante de la “sección policiales” de los diarios? ¿O había algún informante dentro de la fuerza que ya le había avisado que Manarino estaba a cargo del recentísimo crimen del tal Ruiz?


    Manarino intentó disimular la sorpresa con su mejor arma: la ironía.


    —¿Quiere que le firme un autógrafo? Le advierto, antes de que me lo pida, que soy como su estrella literaria, no quiero fotos con flash.


    El tipo sonrió y se apresuró a decir:


    —Su esposa… Es fan de Clemencia, ¿verdad? En la editorial tenemos una lista de las lectoras que habitualmente acuden a las presentaciones. Usted sabe… es algo así como marketing sectorizado —dijo el tipo intentando explicar.


    —Ventas que hacen mandando un mail a personas que comprarían cualquier cosa que escribiera la tal Fumagalli —dijo Manarino, tajante.


    —Bueno… —intentó suavizar el tipo— yo no sería tan…


    —Alberto Ruiz —interrumpió Manarino de manera más tajante todavía.


    —¿Perdón?


    —Dije: Alberto Ruiz.¿Le suena ese nombre?      


    —La verdad que…


     —Según creo… trabajó para Clemencia Fumagalli.


    —Mucha gente trabajó para ella… 


    —Este hombre es diferente, parece haber tenido problemas.


    —Clemencia es una estrella del mercado editorial, y como toda estrella tiene miles que la aman y unos pocos que…


    —Éste también es diferente dentro de esos pocos. Fue asesinado ayer.


    El tono duro de la voz de Manarino, hizo que el tipo comenzara a incomodarse.


    —No recuerdo todos los colaboradores que ha tenido Clemencia.


    —¿Extraño, no? Me acaban de decir en recepción que usted es su editor personal.


    —Muchas veces lanzar un libro de semejante figura requiere demasiado trabajo,no es raro que se tomen empleados temporarios.


    —Puedo pedir los registros de personal del sello y verificar si ese hombre trabajó aquí.


    —Señor Manarino, tengo mucho que hacer, le agradecería que me dijera…


    — El viernes, mientras su escritora daba una avant premier para fanáticas entre las que encontraba mi mujer, Alberto Ruiz me abordó en el bar que está a media cuadra de la sala, para decirme que Clemencia Fumagalli iba a matarlo.


    —Supongo que no está hablando en serio.


    —Hoy, lunes, Alberto Ruiz apareció muerto en su departamento.


    —Decenas de personas mueren por año en situaciones no esclarecidas, usted debe saberlo mejor que yo —afirmó el tipo sin inmutarse, como si hubiera estado preparado para recibir una acusación.


    —Se equivoca, apenas yo les echo mano las situaciones no esclarecidas se esclarecen.


    —Lo felicito, entonces. Ahora bien, si usted tiene pruebas de que alguna de las personas que trabajan para Clemencia está involucrada en ese homicidio, lo invito a presentarlas. Le diré, antes de que pierda su tiempo, que tengo testigos de los sitios en que estuve el sábado y el domingo.Y en cuanto a Clemencia… podrá interrogarla en unas horas, cuando regrese al país. Partió el mismo viernes a la noche, después de la presentación, a unas minivacaciones en la Costa Azul. Me disculpará el atrevimiento pero…, si usted me explica cómo es que ella asesinó a ese tal Alberto Ruiz, estando en Europa, le ofrezco un contrato como escritor de novelas policiales.


     


    




  

    V


    Tan lejos, tan cerca


     


    Apenas salió del lugar, Manarino recibió una vez más la llamada de su chiquita. La pobre ni se imaginaba la cantidad de cosas que borboteaban en la cabeza de su papá, como para que él pudiera andar respondiendo cuestiones tales como: ¿Por qué se dilata el agua al congelarse? ¿Qué son los relojes biológicos? ¿Por qué los pájaros no se electrocutan cuando se posan en los cables eléctricos? 


    Preguntas y preguntas que no tenían lugar ahora para Manarino, que paseaba por la zona de Retiro mirándola como si nunca la hubiera visto, descubriendo sus grises, sus vendedores en la recova de los viejos edificios, el apresurado murmullo de zapatos y abrigos bajo la lluvia.


    Costa azul, se dijo una, dos veces. ¿Dónde estarás ahora, Fumagalli? ¿En Cannes, en Saint Tropez; el pelo suelto al aliento de mimosas y naranjos, al sopapo de un viento tan azul como ese mar? ¿O estarás en Niza? ¿O en Montecarlo acaso, casi ebria de oporto, casi riendo en partidas de bacará, donde siempre se pierde, o en terrazas donde nadie se termina de conocer? ¿Irás a la ópera esta noche, Clemencia, y entre agudos de Aída o de Norma o de Lucía, te reirás del mundo?


    —¡Manarino, cuánto tiempo! —dijo el hombre desde el mostrador, apenas lo vio asomarse a la puerta.


    El lugar era una pequeña librería, esos sitios de culto que Buenos Aires aún no mata del todo, con vidrieras chiquitas, donde un tomo usado de la poesía completa de Conrado Nalé Roxlo, se inclina enmudecido sobre el también amarillento “Absalón Absalón” de Faulkner.


    —¿Y si te digo que vengo cada vez menos porque me pasé al ebook? 


    —No te lo creería.


    —Hacés bien, soy un investigador: nunca digo lo que hago, nunca hago lo que digo.


     Ambos rieron y se palmearon como buenos amigos.


    —Bueno, decime: ¿qué te busco? ¿Alguna edición original de Simenon, algo de Camilleri? De Borges no te ofrezco nada porque sé que tenés todo.


    —Clemencia Fumagalli, ¿te suena?


    —¿Me estás jodiendo?


    —Ojalá. Quiero que me hables de ella.


    —¿Largaste a tu mujer y estás buscando una mina famosa?


    —Mejor todavía, dejé la policía y me hice gigoló y me quiero coger una mina con guita.


    El tipo se rio y Manarino apuró el trámite:    


    —Dale, boludo, cantame algo afinado que necesito una soga para salir del agua.


    —Manarino, sabés tan bien como yo que este no es el sitio para ese tipo de libros. Tengo algunas novelas de ella porque es casi imposible no tenerlas, pero…


    —Justamente a eso vengo, a que alguien del rubro editorial me hable de ella sin obsecuencia. No sé si me entendés; alguien que sepa de libros sin deberle nada a esa turra.


    —Por lo visto te cae bastante mal.


    —Sí, y lo que más me jode es que todavía no tengo nada en  contra de ella, ni siquiera para putearla.


    —Estás cada día más loco, eh,


    —Puede ser —dijo Manarino en tono algo triste.


    —¿Se puede saber qué te pasa?


    —Respondémelo vos. ¿Quién es esa mina?


    —¿La Fumagalli? Una máquina de hacer plata.


    —¿Tanta?


    —Mucha. A me importa un carajo porque mi negocio apunta a otro público, pero te diré que las grandes cadenas de librerías viven de ella y de un par escritores más.


    —¿Tiene enemigos?


    —¿Conocés a alguien con éxito que no los tenga?


     —Enemigos dije, enemigos en serio. Gente con información para joderla.


    —¿Y yo qué sé?..., puede ser… No hay un sólo gran best seller que no haya tenido problemas con algún agente, por ejemplo, o incluso con algún sello, o con algún escritor ignoto que lo acusa de plagio.


    —No… —dijo Manarino casi pensativo—, esos asuntos se arreglan pagando un abogado suficientemente sucio. Me refiero a otra cosa, algo más fuerte, algo… no sé cómo explicarte, algo que termine con el mito.


    —No te entiendo.


    —Algún secreto que la destruya a ella y a todo su negocio. Algo tan grave que justifique un crimen, un asesinato para ser más exactos.


    —¿Vos me estás hablando en serio? El investigador sos vos, yo soy un tipo que vende libros y…


    —Sos un tipo que sabe de esto —interrumpió Manarino, levantando levemente la voz—, y al cual el negocio de esa mujer no lo roza ni para bien ni para mal. 


    El hombre se quedó pensando unos instantes, para luego decir:


    —Esperame acá.


    A los dos o tres minutos el librero salió de la trastienda a la que había entrado, trayendo un tomo de unas 120 páginas, con una portada sobria, bien distante de las imágenes usadas para el rubro de la novela rosa. La autora era una tal María Clemencia Fumagalli.


    —Es el primer libro de ella. Lo hizo con una editorial independiente—dijo el hombre.


    —Por lo visto después se sacó el primer nombre. Capaz que fue un pedido de la multinacional con la que firmó, para hacerla más comercial.


    —Cambios pedidos por la editorial… —dijo el librero en tono suspicaz. —Vos sos un gran lector, Manarino, hojealo un poco y decime que conclusión sacás. A mí siempre me llamó la atención.


    Manarino se puso a leer la primera página. Al instante dijo:


    —Nada mal, eh. No parece escrito por ella.


    El librero lo miró en silencio unos segundos y después respondió:


    —Sos un sabueso literario por excelencia, Manarino. Lástima que en este caso no voy a coincidir con vos.


    —¿Perdón?     


    —Lo que escuchás.  Intuyo que estás investigando un crimen. Y aunque no me lo digas estás convencido de que la Fumagalli es la culpable. Pero no vas a encontrar las pruebas ni el móvil, mientras sigas leyendo la historia que ella quiere que leas.


    —No te entiendo. 


    —¿No? Estimado maestro de la criminología —dijo el hombre en tono ceremonial—, usted acaba de decir que ese libro no parece escrito por Clemencia Fumagalli, y yo le apuesto que sí.         


    —Pero…


    —No, no pienso subestimar tu inteligencia. Llevate el libro, te lo regalo, y descubrí el misterio vos mismo.


     


     


    




  

    VI


    Leer para nada


     


    Manarino salió del lugar y ni pensó en ir a su oficina, no quería mostrarse así ante Vera, tan callado, tan culposo.  Todavía en la morgue, el cadáver de Ruiz esperaba la orden judicial para ser enterrado. A miles de kilómetros: una mujer, la principal… ¿sospechosa? ¡Por favor! ¡Qué ridiculez! Más de veinte años de profesión cimentando su fama de criminalista y ahora esto, este burdo empantanarse en la nada. ¿Y si ese tal Ruiz era realmente un loco? ¿Si era, por ejemplo, un chantajista acostumbrado a acusar estrellas? ¿Y si ese golpe mortal en su cabeza hubiera sido cometido por alguna otra figura, harta de ser calumniada?  


    Manarino anduvo por Rodríguez Peña, calle en donde estaba la librería, hasta llegar a Avenida Corrientes. Caminó tres cuadras y se metió en La Giralda; se pidió un chocolate con dos churros madrileños y se puso a leer y leer. En algo más de media hora se tragó las 120 páginas de María Clemencia Fumagalli: una bella nouvelle, bien escrita, un poco críptica, casi impresionista, más cercana a Onetti que a Corín Tellado. 


    —¡Esto no es de ella, carajo! —dijo en voz alta apenas concluyó la lectura.  


    Alguien de una mesa contigua lo miró con extrañeza. (¡Quién sería ese loco tan enojado por la apócrifa autoría de una novela casi desconocida!)


    Manarino, ahora fastidioso no sólo por el crimen de Ruiz, sino también por el enigma que le había planteado su amigo librero, tomó el volumen y volvió a hojearlo, raudamente, como a un abanico o un mazo de naipes,   pasando las páginas con rapidez como si con ese airecito que exhalaban los folios al correr, pudiera recibir algún dato, alguna seña.


    Nada. Pero nada de nada. Sólo la vibración de su celular, que atendió sin mirar el identificador de llamadas, pensando que era su hijita una vez más.


    —Hola bebé —dijo en un suspiro, dejando escapar su cansancio por grietas de su voz.


    —Disculpe señor, soy Vera.


    —Ah, Vera, ¿qué cuenta?


    —La fiscalía nos ha mandado una bolsa de residuos que los peritos hallaron en el cuarto donde el occiso guardaba los elementos de limpieza.


    —¿Algo que le llame la atención?


    —Papeles.


    —¿Papeles?


    —Sí, señor, papeles, cientos de hojas escritas en computadora, como capítulos de una novela con algunas acotaciones hechas a mano. Parece que el tipo era escritor.  ¿Habrá querido guardar sus obras en un lugar donde no las encontrara?


    Manarino se quedó unos segundos sin responder, pensativo. 


    —Una cosa más, señor —dijo Vera.


    —Le oigo.


    —Llamaron de Ransey Ediciones, más exactamente el editor personal de Clemencia Fumagalli. 


    —Pero si estuve con ese tipo hace un…


    —Justamente señor. Llamó para decir que Clemencia Fumagalli decidió interrumpir sus minivacaciones en Europa, que tomará un avión de regreso esta misma noche, y que lo espera mañana a las cinco de la tarde en su casa, a tomar el té.


     


     


    




  

    VII


    Té para dos


     


    La mañana siguiente Manarino estuvo en su oficina, ocupándose de un par de hechos menores: la excarcelación de un borracho, un demorado por conducir sin licencia, tonterías en general. Al mediodía decidió cambiar su rutina y no salir a almorzar. Vera pidió cualquier cosa a un delivery y Manarino aprovechó para picar algo.


    —¿Va a ir señor?


    —¿Y esa pregunta, Vera? —dijo Manarino tomando un trago de Coca Cola.


    —Disculpe, señor, no quise meterme donde no debo. 


    —Ya se metió, ahora siga...


    —Solamente pensaba que un persona como usted no debería entrar en el juego de…


    —¿Qué tiene, Vera?  


    —¿Cómo dice, señor?


    —Que ¿qué consiguió en estas 24 horas de investigación? No me mire así, lo conozco y sé que mientras yo estaba buscando pistas literarias, usted debe haber despuntado su vicio de investigador tradicional.


    —Señor… —intentó decir Vera con vergüenza—, yo siento una gran admiración por sus métodos, usted saber mejor que yo que algunas de sus resoluciones se estudian en las escuelas de criminalística y…


    —Pero eso no le impide pensar que muchas veces, por caprichos personales, yo dejo cabos sueltos.


    —Jamás me atrevería a…


    —Vamos, Vera, seguramente en estas 24 horas estuvo recopilando nombres de todas las personas relacionadas a Clemencia Fumagalli: todos los que trabajaron para ella, los que aún hoy la rodean, hasta los que indirectamente han estado involucrados en su carrera. Y dígame: ¿qué logró? ¿Alguno habló? ¿Hubo alguno que no pudo responder sobre sus actividades de fin de semana, o que dudó, o que no tuvo una coartada más o menos creíble? ¿Alguno tiene antecedentes, o relación con otro crimen, o fue sospechoso de algo en algún momento?


    Vera, más avergonzado aún, negó con la cabeza.


    —¿Se da cuenta, Vera? Deme una razón por la cual, si es verdad que a Ruiz le taparon la boca porque sabía algo comprometedor, los que rodean a la Fumagalli y viven de ella van a andar boqueando por ahí.


    —Pero entonces, señor…


    —¡Entonces no tenemos un carajo! O sí, tenemos algo: un té a la cinco.


     


    




  

    VIII


    Puntual


     


    La casa era una bella mansión de Barrio Parque: un jardín prolijo en la entrada, con unos canteros con flores que se regaban automáticamente. Manarino se acercó y, apenas apoyó la mano en el timbre, sonaron unas campanitas elegantes. Una empleada doméstica, pero sin uniforme, abrió la puerta y lo hizo pasar sin demasiados preludios. El living era inmenso. En el fondo, Clemencia Fumagalli tecleaba, con dos dedos, una antigua máquina de escribir, mientras alguien la filmaba.


    —Ya está, creo que ya tiene imágenes para el booktrailer—dijo la bestseller al tipo de la cámara, apartándose de él sin saludarlo y caminando hacia la entrada a recibir a Manarino. —Comisario, agradezco que haya aceptado mi invitación.


    —El agradecido soy yo —respondió Manarino con elegancia, mientras pensaba que todo ahí parecía una puesta en escena, uno de esos telefilmes norteamericanos que de vez en cuando pasan por cable, y que reflejan la vida atareada de los escritores de superventas.


    —Admiro su puntualidad.


    —Borges decía que prefería llegar a horario a todas partes para no dejar esperando a las musas —replicó Manarino, como marcando su terreno literario—. Pero puedo aguardarla si es que está ocupada.


    —No, no, no es necesario; ya es suficiente. En unos días se presenta mi nueva novela en la Feria del Libro de Buenos Aires y estas actividades promocionales son agotadoras.  —Dijo ella tomándolo suavemente del brazo, mientras con la otra mano hacía una seña a la empleada doméstica. 


    —Me sorprende que escriba a máquina y no en PC.


    —Romanticismo puro, mi querido comisario. A mis fans les encanta verme trabajar de manera artesanal.


    —Marketing del mejor.


    —Si prefiere llamarlo así…   


    Apenas ambos estuvieron sentados a una elegante mesa vestida con un mantel de hilo y una inacabable batería de tazas, cucharitas, cuchillitos, tenedorcitos y demás, la empleada (la misma mujer que había abierto la puerta minutos antes) acercó una bandeja con tostadas, otra con petit-fours, una mantequera de porcelana y tres potes: dos con mermelada y uno con queso blanco. Al minuto, reapareció con una tetera china, una jarrita con leche, otra con jugo de naranja y una azucarera en la que se inclinaban unas tenacitas para los terrones. La doméstica culminó su ritual sirviendo las tazas, y se retiró en silencio. 


    —Pensé que no vendría —dijo la Fumagalli apenas estuvieron a solas. Manarino tomó una tostada y, sin untarla, la llevó a la boca y respondió con:


    — Y yo pensé que su viaje iba a ser más largo, un par de días más, al menos.


    —Vine apenas mi editor me informó sobre la muerte de esa persona… ¿Cómo se llamaba?


    —Si me permite corregirla; vino apenas supo que yo visité a su editor.


    —No me gustan los problemas con la ley.


    —Póngase contenta entonces, no los tiene, no hay una sola prueba en su contra, más que las palabras de un muerto.


    —Por lo visto creo que lo que tengo en contra es a usted, y eso es suficiente para preocuparme.


    —¿Sí?, me da demasiado crédito, señora.


    —No creo en su modestia.


    —Ni yo en la suya —respondió Manarino sin perder la sonrisa.


    —¿Puedo preguntarle por qué vino?


    —¿Puedo preguntarle por qué me invitó?       


    —Es mi casa, yo hago las preguntas —dijo ella, sonriendo de manera seductora.


    —Es mi caso, yo hago los interrogatorios.


    —Su caso… Bien… ¿Sabe que me gusta su estilo, Manarino?  Es un hombre atractivo; dulcemente soberbio, debo reconocerlo. Lástima que sea policía.


    —Y usted es una buena escritora, lástima que venda tantos libros.


    —Desprecia mi literatura, ¿verdad?                             


    —Desprecio a la gente que finge ser lo que no es—dijo Manarino sacando del interior de su saco el pequeño tomo que su librero le regaló, y provocando que la Fumagalli modificara levemente su semblante—, porque cuando un ser humano hace eso, es capaz de hacer cualquier cosa.


    —¿Me acusa de cambiar mi estilo de escritura?


    —No, la acuso de ser una mentirosa.


    —Le ruego que mida sus palabras, sino me veré obligada a pedirle que se retire de mi casa. Manarino, sonriendo, tomó un petit four, se lo llevó a la boca y mientras masticaba dijo:


    —Sería una pena, está todo tan rico.


    —Soy una persona educada, pero puedo perder la paciencia.         


    —No lo dudo, lo que no creo es que haya perdido la memoria; usted sabe perfectamente quién era Alberto Ruiz.


    —¿Y si así fuera? —Preguntó la Fumagalli provocando un breve silencio.—Yo estaba a unos 10.000 kilómetros cuando ese hombre fue asesinado. Además, toda la gente que me rodea ha podido justificar sus movimientos durante esas horas. Su subordinado, el oficial Vera, ha estado husmeando al respecto, ¿me equivoco? Hasta solicitó a American Express los movimientos de mi tarjeta de crédito para comprobar que yo había comprado un pasaje.


    Esa mujer no parecía una escritora. Manarino tuvo la sensación  de  haberse metido en un estado de realidad paralelo, una especie de ‘Mundo Fumagalli’, donde esa diosa pagana de grandes ojos penetrantes y millones de libros vendidos, controlaba hasta el menor chistido, hasta la milimétrica abertura de una rosa, hasta el más suave aliento otoñal.


    —Debe ser bastante complicado vigilar su entorno con semejante puntillosidad —dijo Manarino intentando no mostrarse débil, ni alterado.


    —Usted debe saberlo mejor que yo, es un gran criminalista por lo que dicen, supongo que nada debe escapársele.


    —No lo crea, hay ciertas cuestiones que aunque se me escapen no me desvelan; siempre voy a tener una carta en la manga para atraparlas.


    —Tenemos mucho en común entonces. Yo también siempre tengo escondida una carta ganadora —dijo la Fumagalli tomando su celular y enseñándoselo a Manarino.—A mis fans les encanta que suba los videos de mis viajes.


    Manarino observó la pantallita. En el video: la Fumagalli, en una gran suite, tecleaba con dos dedos su máquina de escribir al igual que lo había hecho hace un rato delante de Manarino. El video continuaba con la Fumagalli poniéndose de pie y mostrando la gran habitación, en un alarde de cursilería de nueva rica: las camas con infinitos acolchados que se derramaban desaforadamente en las alfombras; los cortinados de inmensos pliegues, dando un tinte excesivamente impresionista a la descomunal visión de la Riviera Francesa, que apenas se observaba tras las telas. Luego, la escritora iba hacia a un vestidor y sacaba un Chanel quizá legítimo, y aparentemente recién comprado, y prometía usarlo en su próxima visita al Teatro Colón de Buenos Aires. El video terminaba en el no menos descomunal baño, donde ella detallaba sus perfumitos y sus maquillajes, mientras cerraba una canilla, aminorando el diluvio que caía desde una ducha con forma de gigante tulipán, para que el repiquetear en la inmensa bañera no impidiera escuchar su voz.


    —Como verá, en el registro del celular figuran la fecha y la hora en que fueron tomados. Si un juez lo ordena no tengo inconveniente en entregar el aparato para que los peritos corroboren que no han sido alteradas las fechas.


    Manarino le devolvió el celular y se puso de pie sin acotar nada.  Ella, en cambio, fue un poco más allá:


    —Gracias por su compañía, estimado Manarino; usted realmente me cae muy bien, y me gustaría ayudarlo en este caso. Lo noto tan perdido que…, en fin —dijo poniéndose de pie y tomándolo del brazo, como manera de acompañarlo hasta la puerta. —Una vez leí que para resolver un crimen se necesitan pruebas y para encontrarlas lo primero que hay que hacer es determinar el móvil.


    —Buenas tardes, señora. —interrumpió Manarino, ya harto del cinismo de esa mujer.


    —Espere… —replicó ella, ahora sujetándole el brazo con fuerza— ¿Se va a ir antes de terminar una conversación? No me diga que lo mismo le pasó con Alberto Ruiz, no sea cosa que usted se haya negado a prestarle atención y se fuera antes de que él le dijera el motivo exacto por el cual yo iba a matarlo. 


    Un pequeño escalofrío corrió por el cuerpo de Manarino, quien no pudo disimular del todo la sensación. 


    —Tranquilo, mi querido comisario, lo que acabo de decirle no cambia en nada la situación. Sí, yo lo maté, es cierto. Pero… ¿cómo piensa demostrarlo sin las pruebas y sin un móvil?


     


    




  

    IX


    ¿Cómo y por qué?


     


    Ya se apagaba la tarde cuando Manarino llegó a su oficina, saludó a los agentes de guardia con un gesto parco, se metió en su despacho y se aflojó la corbata. Volvió a sacar el pequeño libro de su bolsillo, amagó con abrirlo pero al instante lo tiró sobre el escritorio con bronca. Se acercó el ventanal que da a Plaza San Martin, miró al exterior y respiró ruidosamente una, dos, tres veces.  Las cartas habían sido echadas y era momento para calmarse. 


    Sí, infinidad de veces se había enfrentado a delincuentes brillantes que lo desafiaron; esto no era tan distinto, no. Debía relajarse, aminorar sus pulsaciones, aplacar esa culpa por la muerte de ese hombre y resolver esto como sólo él podía hacerlo, como un galimatías más entre tantos galimatías descifrados en su carrera. Un muerto, se dijo, un secreto inconfesable y una asesina a 10.000 kilómetros.


    Volvió a su escritorio y se sentó. Tomó una vez más el libro y en su cabeza sonó la frase de su amigo librero: “no vas a encontrar las pruebas ni el móvil, mientras sigas leyendo la historia que ella quiere que leas”. Eso es: debía leer más allá, debía ver más allá. Empezó a hojear y hojear. Una vez más la buena prosa de esa jovencita que en su momento se llamaba María Clemencia le sorprendió. Pero… qué hay con eso, si esa chica con más talento que fama no fue la que mató a Ruiz. Fue la otra, sí, esa mujer que es hoy, la que recortó su nombre y ganó millones con historias absurdas y mal escritas.  La de hoy, esa es la que algo oculta. 


    Manarino prendió su computadora, entró a Google y buscó “Clemencia Fumagalli” ¡2.379.542 resultados! Una locura. En miles de páginas y foros se nombraba a esta fulana con elogios y críticas, en rankings y librerías físicas y virtuales.  Millones de posteos la aludían y la mencionaban; millones de comentarios discutían sus obras, arriesgaban razones para sus dos divorcios, admiraban sus éxitos y hasta osaban calcular la cantidad de cirugías estéticas a que se había sometido.


    En un apartado de la búsqueda, aparecieron videos. Manarino dio click y en el perfil oficial de la escritora en YouTube, aparecieron cientos de filmaciones; presentaciones de libros, viajes, booktrailers, reportajes…


    Como una burla del destino, su esposa aparecía en una de las imágenes, mientras la Fumagalli le firmaba un ejemplar. Apenas la vio, Manarino, casi con vergüenza, salió de ese video y siguió hurgando y hurgando. En un momento se detuvo.  Sí, ahí estaba: el video del viaje, el que la propia Fumagalli le había hecho ver en su celular.


    Algo intuyó en esas imágenes. Pero ¿qué? Una y otra vez Manarino vio y revió esos 4 minutos con 32 segundos sin hallar nada, hasta que dirigió el mouse a la cruz de la punta superior derecha y concluyó el íntimo ritual, para luego recostarse en el respaldo de su silla, en gesto de cansancio, y dormirse…


    —Señor, señor… —Vera, al entrar, lo vio dormido y le habló sacudiéndole el brazo.  Manarino se despertó exaltado.


    —Vera, ¿qué hace acá a esta hora?


    —Son las 8 de la mañana, señor, el consigna de guardia me dijo que usted pasó la noche acá.


    Manarino llevó las manos a la cara como para desperezarse.


    —Mi mujer me debe estar buscando —dijo mirando el celular y viendo que tenía varias llamadas perdidas de su esposa. Llamó a su casa. —Hola mi amor, ¿cómo estás?  Ah, venías para acá, estabas preocupada. Tranquila, está todo bien. Perdoname si te preocupé. No hay nada grave. Un caso que me está desvelando, sólo eso. ¿La nena ya está en el cole? ¿Tenía más preguntas para la feria? Uf… Bueno, más tarde me doy una vuelta por casa y la ayudo. Chaucito.


    Manarino terminó la conversación y vio que Vera lo miraba, preocupado.


    —Tranquilo, Vera, no es la primera vez que me sucede esto de quedarme acá toda la noche. Lo que lamento es que por esta turra de la Fumagalli le estoy fallando a mi hija.


    —¿Sigue con las preguntas para el trabajo de ciencias? —dijo Vera sonriendo, como para ablandar la situación.


    —Menos mal que en una semana lo presenta y listo. Debe ser ver verdad todo el verso de la genética, eh.


    —¿Cómo dice?


    —La genética, lo hereditario; me hace cada pregunta tan rara. El otro día me vino a consultar sobre el sentido giratorio del agua.


    —¿El qué?


    —La manera en que gira el agua según el lugar del mundo —dijo Manarino algo fastidiado. —¿Nunca oyó hablar de eso? Resulta que debido a no sé qué ley física, si usted mira el agua yéndose por el inodoro, o por el lavamanos, va a observar que desaparece girando en el sentido contrario al reloj. Pero si usted estuviera en algún lugar del hemisferio norte, el agua giraría para el otro lado.


    —Qué interesante, ¿no?


    —A mí saber eso me parece una boludez que no sirve para un carajo.  Pero bueno…, cuando lo pregunta mi chiquita es lo más importante del mundo. En fin. Deme unos segundos que me voy a lavar la cara y empezamos el día como corresponde.


    Manarino se puso de pie y fue al baño, se salpicó la cara con agua fría, cerró la canilla y en el momento que vio al agua irse, algo lo paralizó, como en esos instantes en que una idea brillante llega a su cabeza, provocando una resolución genial a un caso. Se quedó petrificado unos segundos, en silencio, y luego murmuró para sí: “y si yo estuviera en el hemisferio norte…”


    Salió del baño rápidamente, y corrió a sentarse a su escritorio.


    —Señor me alegra verlo renovado —dijo Vera.     


    Manarino no respondió. Se metió en la PC desesperadamente, como un perro hurgando la tierra por un hueso. Ya en YouTube, fue una vez más al video del viaje de la Fumagalli.


    —Vera, comuníqueme inmediatamente con migraciones.


    —¿Qué sucede señor?


    —Le dije que el asunto de la genética tiene cosas muy interesantes. Me parece que mi nena empezó a resolverme el caso.


     


     


    




  

    X


    Cosas obvias que no se ven


     


    Manarino colgó el teléfono y exclamó:


    —¡Lo sabía!


    —No le entiendo señor.


    —Yo sí me entiendo, o mejor dicho, empiezo a entender a mi amigo librero cuando me dijo que estaba leyendo la historia que Fumagalli me estaba haciendo leer.


    —No sé de qué habla.


    —Hace días que venimos investigando un asesinato, suponiendo que la principal sospechosa se encontraba a 10.000 kilómetros, sólo porque ella misma nos escribió esa historia y nosotros fuimos tan imbéciles de leerla al dedillo, como hacen las seguidores de ella cuando leen esas novelas de mierda que escribe.


    —Señor, usted quiere decir que…


    —Que la Fumagalli simuló su viaje, Vera. Compró un pasaje, y comprobar esa adquisición en el resumen de su tarjeta de crédito nos bastó para creerle. Pero nos faltó verificar lo principal: ella jamás tomó ese avión.


    —Pero señor, usted mismo acaba de ver el video del viaje.


    —Mírelo usted —dijo Manarino girando la PC—, pero mire lo que hay ahí, no lo que ella cuenta.


    Vera se acercó a la pantalla y Manarino dijo:


    —La imagen del mar está opacada por la cortina. ¿No le parece raro que alguien tenga una habitación con vista a la Costa Azul y elija escribir a máquina casi en penumbras?  Y lo más importante: la escena del baño, amplíe la imagen lo más que pueda. Cuando llegue al momento en que apaga la ducha, agarre una lupa si es necesario, así podrá comprobar lo que yo acabo de ver


    —El agua, señor.


    —Siga Vera.


    —Digo, que el agua al irse por la rejilla de la bañera…


    —¡Siga, Vera, sin miedo, dígalo!


    —¡El agua gira como acá!—se animó a decir el oficial.


    —Usted lo ha dicho, Vera, el agua gira en sentido contrario al de las agujas del reloj, de la manera en que gira aquí en Buenos Aires.


    —Eso quiere decir que… —intentó agregar Vera, con dudas.


    —Que lo que me acaban de confirmar por teléfono, es la verdad: esa mujer jamás estuvo en la Costa Azul, porque la Costa Azul queda en el hemisferio norte, en donde el agua gira en sentido contrario al de aquí.


    —¡La tenemos, Inspector! —Gritó Vera con entusiasmo. Pero el gesto inconmovible de Manarino aplacó su alegría—. Inspector, ¿qué le sucede? Lo ha logrado una vez, como tantas veces que ha resuelto casos que solo usted hubiera podido…


    —Vera… —Interrumpió Manarino estirando las sílabas a modo de súplica para que se callara—. Seguimos sin tener nada.


    —Pero…


    —Nada. Sólo el video de una snob capaz de inventar un viaje para que a sus fans se les caiga la baba viendo esa supuesta vida suntuosa que lleva. Eso la convierte en una mentirosa, cierto, pero no en una asesina.


    Vera se puso serio e intentó arriesgar:


    —Quizá si la amenazamos con dar a conocer la verdad…


    —No, Vera, no ganaríamos nada, esa mujer es brillante. Sólo lograríamos que negara todo, que quitara el video de YouTube y que encima nos acuse por calumniarla.


    El teléfono sonó. Manarino le hizo una seña con la cabeza a Vera para que atendiera.


    —Oficina del comisario Inspector Manarino. Sí, señor, le escucho. Pero… estamos en plena etapa de… Sí, le entiendo, le comunicaré al comisario.


    —No me diga nada, Vera, ahora sí era Hugh Hefner. Nos esperan en la mansión Playboy, ¿no?—Vera ni sonrió ante la broma de Manarino, y éste agregó: —Diga lo que tiene que decir cuando antes.


    —Eran de la fiscalía, señor.


    —¿Qué necesitan esos sátrapas como para levantar el culo de la silla y pulsar un teléfono?


    —Nos exigen algo concreto, un nombre.


    —No tenemos elementos para imputar a nadie, ellos lo saben.


    —Justamente ese es el punto, señor. Los abogados de Ransey Ediciones han elevado un escrito al juzgado pidiendo explicaciones por nuestros movimientos. 


    —¿Qué disparate me está diciendo? ¿Quiénes son como para decirnos a nosotros lo que tenemos que investigar?


    —Según ellos no hay motivos para que Clemencia Fumagalli, sus cuentas y la gente que la rodea sean investigados. Aducen que todo esto puede perjudicarla a pocas horas de un nuevo lanzamiento.


    —¡Eso es ridículo, no pueden interferir en la etapa de instrucción!


    —¿Ridículo dijo, estimado Manarino? –la voz masculina resonó desde la puerta del despacho.


     


    




  

    XI


    Amigos son los amigos


     


    La vida es la mejor de las autoras, disfruta en decir Manarino cuando las cosas se complican.  Nadie como ella eligiendo personajes, urdiendo situaciones, tejiendo tramas que desembocarán siempre en el final más adecuado. Por eso la vida puede ser hermosa, o agria, o gris, o escandalosamente encantadora, pero siempre inquietantemente perfecta.


    Las tramas que teje la vida… Sólo remarcando esa frase podremos entender cómo es que Manarino, conocido entre otras cosas por detestar a los abogados, se ha tenido que enfrentar decenas de veces, con el Dr. Celaya, el abogado que más desprecia.  Haciendo esta aclaración al estimado lector, podemos pedirle que respire con calma ante lo que leerá, para poder asimilar sin sobresaltos los momentos que deberá vivir ahora nuestro querido personaje.


    —Va mejorando Celaya. En cuanto dije ridículo, apareció. Se ve que su analista le está haciendo asumir que es un imbécil.


    —Esta vez no me asusta, Manarino —dijo Celaya acercándose al escritorio. Era un tipo payasesco, que usaba siempre un saco amarillo medio raído. Una corbata ancha y multicolor como un animador televisivo de la década del 70, y olía a una loción insufrible de esas que vienen en frascos de litro. 


    —Así que no lo asusto… Se ve que ese radar busca problemas que tiene en el culo le está funcionando a máxima potencia, porque hoy tengo menos paciencia que nunca.


    —Sígase haciendo el ‘cocorito’ —replicó el tipo sentándose.


    —¿Cocorito me dijiste?  Qué manera de amedrentarme, che —se burló Manarino empezándolo a tutear—.  Si vos no sos maricón te faltan tres braguetas.


    —Me gustaría ver si conserva ese humor cuando vea esto —dijo el abogado sacando un papel de su portafolio.


    —¿Es la declaración donde confesás ser el campeón de los boludos?


    —No, Manarino, es la tumba donde está enterrada su carrera de policía.


    —¿Ah, sí? Mirá vos… Y decime  ¿morí de manera heroica, o me agarré una diarrea viéndote?


    —Te vas a suicidar sin mi ayuda, Manarino, porque apuesto que tu soberbia te va a hacer desobedecer —dijo Celaya tuteándolo él también.


    —Celaya, el tiempo diario que le dedico a los soretes acaba de terminar, hablá claro o te hecho a patadas.


    —Lo que escuchaste, Manarino, estás al borde del acoso policial. El juzgado hizo lugar al pedido que realicé para Ransey Ediciones.


    Vera le sacó el papel de la mano al abogado Celaya y lo leyó.


    —Nos exigen no acercarnos a Clemencia Fumagalli a menos de 500 metros, señor.


    —¿Y ahora, Manarino? —dijo Celaya— Tenés al muerto, tenés a la asesina, pero estás encerrado en tu jaula como un tigre herido.


    Manarino se lo quedó mirando unos segundos y, con voz baja, casi patológica, le dijo:


    —Decenas, cientos de veces he resuelto los crímenes más intrincados de la historia criminalística argentina, en las peores situaciones de trabajo.


    —No me digas…


    —Sí, Celaya, la vida es la mejor autora, y si quiere que yo no me acerque a esa turra, es porque puedo resolver esto sin salir de acá.


     


  




  

    XII


    Escritor fantasma


     


    —Váyase a su casa, Vera. 


    Caía el sol en Plaza San Martin. Manarino lo miraba desde el escritorio, como a un reloj sideral, sabiendo que segundo a segundo el caso se le escapaba como un hilito de agua entre las manos, como las caprichosas notas de una gran sonata a un pianista envejecido que las siente pasar, mudas, sin lograr hacerlas sonar a tiempo en el teclado.


    —Señor, no puede pasar una noche más acá. Además… —Vera iba a agregar algo y se detuvo.


    —Dígalo Vera.


    —No, señor, nada.


    —Estamos fuera del caso. Era eso lo que iba a decir, ¿no? 


    Vera hizo silencio y Manarino respiró ruidosamente y dijo, casi reflexivo.


    —Sabe una cosa, Vera, pocas veces en mi vida me he sentido más incómodo al investigar algo.


    —Pero señor, yo mismo lo he visto…


    —Sí, sí, es cierto —interrumpió Manarino— pero cuando resolví las decenas crímenes que me han dado mi prestigio como investigador, yo era Manarino, y eso me servía.


    —No le entiendo, señor.


    —¿No? Yo sí. Y es lo mejor que puede pasarme en estos momentos.


    —¿Dejar de ser Manarino?


    —No, Vera, saber que serlo me perjudica. Sigo leyendo la historia al revés. Por eso tenemos todo menos el móvil y al no tener el móvil…


    —Señor, jamás he visto en mi vida a un policía con la capacidad de deducción que usted tiene.


    —Ese es el problema, esto es más fácil que lo que pensamos —dijo Manarino tomando una vez el librito de María Clemencia Fumagalli y acá está la clave.


    —¿En el librito?


    —Sí, Vera, fue lo único que transformó el semblante de la Fumagalli, en el momento en que se lo mostré.


    —Pero usted ya lo ha analizado y…


    —Ese es el punto. ¿Por qué una estrella literaria que gana millones con sus novelas, va a matar a un escritor desconocido?


    —Capaz que envidiaba su talento, a veces el alma humana es tan extraña.


    —Tonterías, Vera, ¿qué podía envidarle? Ella es capaz de escribir muy bien si quiere, este librito es la prueba de eso. Hay algo evidente en este caso que de tan evidente no logro verlo. “La carta robada”, Vera.


    —¿Cómo señor?


    —“La carta robada” de Edgar Alan Poe. ¿No leyó ese relato? Estaba tan a la vista la carta robada que nadie la veía.


    El celular de Manarino sonó anunciándole la entrada de un mensaje de Whatsapp.


    —Mi chiquita…—murmuró Manarino— ¡Qué padre te tocó en suerte, eh!


    —¿Más preguntas para la trabajo de ciencias?


    —Sí, está en la última etapa y eso me duele.


    —¿Le duele?


    —Es que aparte de los temas obligatorios, debían elegir un tema optativo. Y ella eligió la ciencia aplicada a la criminalística.


    —¡Hija de tigre!


    —Sí, Vera, pero yo tendría que estar dándole una mano en el asunto, y no le estoy dando ni la mínima ayuda. A ver qué necesita.— Agregó mirando el celular nuevamente.—Ah, grafología.


    —Interesante.


    —Sí, me pregunta cuáles son las características que hay que analizar en una firma para saber si es falsa.


    —Si usted está cansado, señor, le mandamos el cuestionario a nuestros especialistas.


    —No, Vera, a esta altura de mi vida esto lo respondo de taquito. Espontaneidad, presión y puntos de ataque y escapes. Hay mil detalles más, pero esos son las cuatro que hay que observar para saber si algo está escrito por otra…


    Manarino se detuvo abruptamente.


    —¿Le sucede algo, señor? —preguntó Vera.


    —Si algo está escrito por otro persona —completó Manarino en un murmullo, como intentando deducir algo.


    —Señor, no le entiendo


    —¡Las hojas, Vera!


    —¿Perdón?


    —Los cientos de hojas que se encontraron en el cuarto de limpieza de Ruiz.


    —Las tenemos empaquetadas, señor, recuerdo que yo les dije que creía que el tipo era escritor porque…


    —¡Muéstremelas!


    —En seguida, señor.


    Vera trajo el paquete y lo puso en el escritorio de Manarino. Éste lo abrió. Eran hojas escritas a máquina, parecían capítulos de una novela.  En cada capítulo había una anotación en letra a mano. Manarino sólo tuvo que mirar la primera página y al instante gritó:


    —¡Al revés!


    —¿Como dice señor?


    —¡La carta robada!


    —Disculpe pero…


    —Lea usted mismo, Vera —le exigió alcanzándole una de la primera hojas. El oficial leyó el título que estaba escrito a mano: “Amores infinitos”


    —Se da cuenta, ¿ahora?


    —Para serle sincero…


    —“Amores infinitos” es el título de la novela que Clemencia Fumagalli va a presentar en la Feria del libro en un par de días. 


    —Pero entonces Ruiz le robó los originales.


    —¡No, Vera! Es justamente al revés.  Ruiz era un ghost writer.


    —¿Cómo dice, señor?


    —Un escritor fantasma, de esos que usan las editoriales cuando editan biografías de estrellas que no saben escribir, o cuando necesita que un escritor saque a la venta más cantidad de títulos al año. Y éste era al que le tocaba escribir las novelas de la Fumagalli. Ese era el secreto que la Fumagalli no quiere que se sepa: ella no escribe sus novelas comerciales, por eso nos resultaba tan distinta su prosa en aquel primer librito; ése, seguramente, es escrito por ella. De las novelas comerciales solo debe dar las pautas, los títulos, las indicaciones generales y algunas correcciones, de la manera que lo hizo en estas hojas con su propia letra. ¿No ve? Esta es letra de la Fumagalli.


    —¿Pero cómo vamos a probar que es su letra? Ni siquiera nos dejan acercarnos. ¿Cómo vamos a obtener que ella permita que le hagan un examen grafológico?


    —Eso ya está solucionado, Vera.


    —¿Perdón?


    —Sí, Vera, para algo sirve estar casado con una fanática de las novelas rosa. Pero mejor se lo explico en la Feria del Libro, me va a acompañar ¿no?


     


  




  

    XIII


    La estrella se apaga


     


    —Señor, hace dos días que me tiene intrigado.


    —Ya se va a enterar, Vera. ¡Cuánta gente por Dios!


    La Feria del Libro estaba atestada. La fila de personas rodeaba el predio.


    —Vamos a llegar tarde, ya debe haber empezado—dijo Manarino.


    —¿Tarde para qué señor?


    Manarino no respondió. En cambio sacó la credencial y la exhibió en la puerta para saltearse la cola de la boletería y dijo:


    —Comisario Inspector Manarino, es un asunto oficial.


    Ya adentro, se desplegó ante sus ojos el elefantiásico espectáculo de la feria: stands, promotoras y bares al paso atestados de gente.


    —Sala Páez Velázquez… ¿dónde mierda será eso?


    —Acá dice que es el pabellón amarillo —respondió Vera mirando un folleto.


    —¿Por qué no me dijo que había agarrado un folleto?


    —Porque no me le preguntó.


    —Hágame un favor, si algún día me están por cagar a balazos por la espalda, avíseme sin que le pregunte nada, ¿ok?


    Ambos comenzaron a caminar a paso vivo hasta el pabellón mencionado. Un mar de mujeres se amontonaba pidiendo paso en la Sala Páez Velázquez. El personal de seguridad intentaba calmarlas, explicándoles que la presentación de Clemencia Fumagalli había empezado y que ya no había más lugar.


    Manarino se acercó y un uniformado le dijo:


    —No puede pasar.


    El inspector sacó la credencial nuevamente y respondió:


    —¿Querés apostar?


    El tipo le dio paso. La sala era inmensa. En el escenario, la Fumagalli lucía radiante. Habían terminado de emitir un booktrailer en pantalla gigante, y ahora ella respondía las preguntas de una periodista. Apenas Manarino y Vera dieron un paso por el pasillo central, fueron vistos por el editor personal de la Fumagalli, quien los interceptó.


    —Pero, ¿cómo se atreve a venir aquí, Manarino?


    —Quietito pibe —dijo Manarino tocándole apenas una solapa—, o te hago la primera cirugía estética de la historia de la Feria del Libro. 


    El tipo se apartó y Manarino caminó lentamente por el pasillo central de la sala; detrás de él, y sin comprender del todo, iba Vera.


    En ese momento, la periodista le pidió a la Fumagalli que leyera en voz alta los primeros párrafos de la nueva novela. La escritora comenzó:


    —Él era alto, apuesto, su larga cabellera rubia…


    En ese instante se oyó en la sala la voz de Manarino que en el pasillo central y acercándose al proscenio, continuó la frase leyéndola de un papel:


    —…lo destacaba entre los hombres de su pueblo, y refulgía esplendorosa cayéndole como una dorada lluvia sobre sus ojos verdes.


    La Fumagalli miró ansiosamente hacia el lugar desde donde provenía la voz. Un leve murmullo del público ganó la sala.


    —¿Quiere que siga, señora Fumagalli? —dijo Manarino—. Como usted podrá observar lo estoy leyendo desde el original.


    La bestseller, lejos de amedrentarse, retrucó:


    —Estimado Comisario Inspector Manarino, me alegra verlo.


    —Soy un caballero, señora. Días atrás, en su casa, usted me hizo una pregunta…


    —Es cierto, le pregunté cómo iba a hacer para acusarme de asesinato sin pruebas y sin un móvil.


    —…y hoy he venido a responderla.


    —¿Aquí, públicamente?¿Se da cuenta de que si la respuesta no es satisfactoria, usted será detenido por incumplir la restricción que le ha impuesto la justicia?


    —¿Y usted se da cuenta de que si la respuesta es satisfactoria, deberá acompañarme?


    —Acepto el duelo, Manarino; comience.


    —Con gusto. Hace algo más de una semana usted realizó una avant premier para sus más antiguas seguidoras. Mi esposa es una de ellas, por lo cual yo la acompañé, para retirarme apenas comenzado el evento. Ya en un bar de las inmediaciones y mientras hacía un llamado telefónico y disfrutaba de mi trago favorito, viví una extraña experiencia: un desconocido se sentó a mi mesa sin pedirme permiso. Era un hombre de mediana edad que quería anunciarme un asesinato que iba a cometerse. Se imaginará que han sido demasiadas las veces que en mi carrera me he enfrentado a mitómanos capaces de fabular las más descabelladas historias. La de este hombre también sonaba descabellada: decía que la gran bestseller Clemencia Fumagalli iba a matarlo. Me pareció tan ridículo que alguien viera a una escritora romántica como a una potencial asesina, que cometí el gravísimo error de no prestarle atención a ese tipo que me insistía con que guardaba secretos inconfesables de la exitosa narradora. Debo reconocer que el hombre no me daba el tipo exacto de desquiciado, pero bueno, uno comete errores en la vida, y mi error fue no escucharlo. Ese mismo lunes, ese hombre llamado Alberto Ruiz apareció muerto en su domicilio. No había pruebas, no había indicios, sólo los dichos de ese mismo hombre, que días atrás aseguraba que usted iba a asesinarlo. Pero claro, eso era imposible, ya que usted, según sus palabras y los videos y el resumen de su tarjeta American Express, estaba en Europa, más exactamente en la Costa Azul. Es cierto, señora Fumagalli, usted compró un pasaje, y compró ropa en negocios de la Costa Azul, y hasta subió un video de su estadía allí. Pero todo eso era mentira. Uno puede fingir un viaje comprando un pasaje y adquirir ropa en un negocio europeo y hasta pagar el hotel, ya que es posible hacer esas cosas desde Buenos Aires. Lo que no puede lograrse es que el agua gire de la misma manera en un hemisferio que en otro. Y eso es lo que vi cuando, en el video, en un alarde de ostentación, usted muestra un lujoso baño. Acababa yo de descubrir que usted no había viajado, y que estaba en Buenos Aires cuando asesinaron a Ruiz.  Pero ¿qué probaba yo con eso? Sólo que usted es una mentirosa. O sea: nada. 


    —Prosiga Manarino, toda la sala está escuchando su exposición.


    —Gracias, señora. Fue muy interesante saber, por boca de un amigo librero, que su carrera literaria no comenzó como Clemencia Fumagalli, sino como María Clemencia Fumagalli, dato que es posible que las decenas de lectoras que se encuentran aquí presentes ignoren. Como también ignoran que usted es una gran escritora, como me lo demostró mi librero regalándome un pequeño ejemplar de sus comienzos, cuando todavía no se había dedicado a la literatura comercial. Tan bueno es ese pequeño libro, que llegué a pensar que usted no lo había escrito. Qué gran torpeza la mía, ¿no? Pero bueno, a los soberbios nos gusta subestimar. Lástima que no me di cuenta antes de que ese error me impedía encontrar las verdaderas pruebas, y el móvil por el cual incriminarla. La prueba es ésta —dijo enseñando una de las hojas—. Ruiz tenía en su casa los originales de la novela que hoy usted presenta, con unas indicaciones hechas a mano y dirigidas a él. Usted mató a Ruiz, pero antes revolvió la casa y robó todo lo sospechoso que podía incriminarla, pero Ruiz guardaba lo más valioso en una bolsa de residuos en un cuarto de limpieza. Es lógico, seguramente las desavenencias con él venían de tiempo atrás, y quiso guardar la prueba en un sitio donde nadie sospecharía. Ese es el gran secreto inconfesable que conocía Ruiz: usted no escribe las novelas que la han hecho famosa.


    La Fumagalli sonrió y dijo:


    —Brillante, inspector, pero creo que no le alcanza para ganarme el duelo. Esas hojas las tenía el tal Ruiz y no puedo negarlo, porque los forenses las encontraron. Pero… ¿cómo va a probar que las indicaciones hechas a mano son mías? Usted no está en condiciones de solicitarme un examen grafológico; yo no estoy imputada ni mucho menos.


    —Vuelve a equivocarse señora Fumagalli, el peritaje grafológico ya ha sido realizado. Los peritos han comparado esta letra con la de una dedicatoria que usted misma le firmó mi esposa, y son idénticas.


    La Fumagalli cambió el semblante y desde la sala se oyó el grito del editor personal:


    —¡Eso tampoco sirve, puede haber sido copiada por un falsificador!¡Deben probar que esa dedicatoria la escribió Clemencia!


    —Ya está probado —respondió Manarino con calma y sacando el celular— El juzgado ya tiene la copia de este video que figura en YouTube, donde se la ve a Clemencia Fumagalli, en primer plano, firmándole el ejemplar a mi mujer.


    —¡No digas nada, Clemencia, ya mismo llamo al doctor Celaya!—gritó el editor personal.


    —No, no llames a nadie—dijo ella secamente y poniéndose de pie. Manarino se acercó y estiró su mano para ayudarla a bajar del escenario—. Es usted un maestro, Manarino, lástima tener que acompañarlo en semejantes circunstancias.


    —Es usted una gran escritora, señora, lástima que haya optado por dejar de serlo.


     


     


     


     


  




  

     


     


    Segunda parte


     


  




  

    I


    La victimaria es víctima


     


    Vera entró al despacho de Manarino como cada mañana. El comisario inspector pulsaba su teléfono ansiosamente.


    —Disculpe señor.


    —¿Y si no lo disculpo se va? —pregunto Manarino con la insoportable acidez que le aflora cuando las cosas se dilatan.


    —Es que… —intentó responderle Vera con dudas—, lo que tengo que decirle es importante.


    —¿Que me va a decir, Vera, que la Fumagalli está en su casa? Lo sé. Lo sorprendo, ¿no? Ni una semana duró a la sombra. Celaya apeló el procedimiento, aduciendo que yo estaba inhibido de actuar, y el juez la mandó a su casa sólo imponiéndole que no salga de la ciudad, y de paso ordenó otra investigación. 


    —Señor… lo que tengo que decirle…


    —Ya sé lo que va a decirme Vera… la investigación ya está hecha. Pero los de la editorial habrán aceitado a Dios y a María Santísima, y me juego la cabeza a que esto se va a alargar. Por eso estoy llamando al juzgado, porque…


    —¡Señor! —El grito de Vera paralizó Manarino—No es necesario que usted llame. Acaban de comunicarse del juzgado. La causa contra Clemencia Fumagalli ya no existe.


    —¿Pero qué está diciendo?


    —Lo que escucha, señor. La Fumagalli fue encontrada muerta en su residencia.


     


    




  

    II


    Extraño suicidio


     


    —Sí, mi amor, sí, apenas llegue seguimos con ese asunto. Besotes.


    Manarino colgó el teléfono y resopló con cansancio. Vera lo miró unos instantes y se decidió a hablar esbozando una sonrisa.


    —¿Más preguntas para el trabajo de ciencias?


    —No, Vera, ya lo presentó, y se ganó una muy buena nota. Pero se quedó enganchada con el tema de la criminalística y se puso a leer unos policiales juveniles; y como es una obsesiva igual que el padre, cada cosa que no le cierra me la pregunta.


    —Es el beneficio exclusivo de tener un especialista en casa.


    —Es el problema exclusivo –corrigió Manarino remarcando las palabras-. Esas novelitas para pibes muchas veces las escribe ‘Magoya’ y hacen agua por todos lados. Ahora me estaba consultando por un golpe que recibe un protagonista. Quería saber cómo se comprueba si está dado por un puño o por un objeto contundente.


    —Señor, ya se lo dije, si usted quiere podemos hacer que algún perito…


    —Noo, Vera, ni loco, mi hija es la única mujer de la familia que me dirige la palabra en estos días. Mi esposa, mi suegra y mis cuñadas me hacen responsable de la muerte de la ídola literaria. Me tendrían que agradecer que le hice un favor a la literatura argentina.


    Vera se quedó en silencio unos segundos 


    —No me mire con esa cara Vera, ya sé lo que me va a decir, que hay una muerta y yo sigo haciendo chistes…


    —Señor, yo… -intentó decir Vera con dudas.


    —…Y que además estamos en problemas, con ese grupo de locas fanáticas que tenemos en la puerta pidiendo mi cabeza.


    —Si usted quiere señor… puedo mandar a que las saquen de la vereda…


    —Lo único que me falta Vera, hacer eso y que me acusen de violencia de género. Déjelas cacarear a gusto, lo único que espero es que no haya ningún fiscal que se quiera ganar la simpatía de la prensa y nos jodan la investigación.


     —Hablando de eso señor, creo que el asunto está bastante claro. Todo indica un suicidio.


    —Final justo para una novelita melodramática: la gran bestseller se quita la vida por culpa de un investigador insensible. A ver, cante lo que hay.


    —Llegaron las primeras pericias. Se comprobó que la Fumagalli murió por un disparo en la cabeza. Según los peritos, el arma es la que se encontró en su mano.


    —¿Qué más se halló en la casa?


    —Nada que pueda suponer la irrupción de un asesino. Pero sí un hecho determinante: una nota suicida.


    —¿Cómo dijo?


    —Lo que escuchó, una nota suicida en el carretel de la vieja máquina de escribir que ella usaba.


    Manarino se quedó en silencio unos segundos, pensativo. Luego murmuró:


    —La escena perfecta, Fumagalli. Pero tengo la intuición de que al igual que todas tus ficciones de éxito, no la escribiste vos. 


     


     


    




  

    III


    Dar en la tecla


     


    —Manarino… ¿cómo dice que le va? 


    —Aprendiendo a vivir.


    El tipo de guardapolvos era el jefe del laboratorio, y apenas cumplido el saludo tomó un par de guantes descartables y se los alcanzó a Manarino, para llevarlo luego hasta una mesa donde los elementos encontrados en la casa de la Fumagalli esperaban embolsados en una especie de nylon. Vera siguió toda la escena a distancia prudencial.


    —Acá tiene lo que buscaba, Comisario.


    —El merchandising completo, por lo que veo.


    —Es todo suyo.


    Manarino miró el arma que ya había sido periciada sin tocarla. Lo primero que agarró fue la nota suicida.


    —Se encontró en el carrete de la máquina de escribir –se apresuró a decir el tipo de guardapolvos.


    —¿Cómo dijo?


    —Que se encontró en el carrete de la máquina de escribir, la mujer ni llegó a sacarla. Se ve que terminó de escribirla e inmediatamente se disparó en la sien.


    Manarino tomó la nota suicida y se quedó mirándola, como si la leyera una y otra vez o si analizara algo más. Como un reflejo, como la escena de una película, vino a su cabeza la imagen de la Fumagalli en la mansión, aquella tarde del té, en la cual la best seller lo recibió tipeando en una vieja Remington sólo con dos dedos, como alguien que poco y nada sabe de dactilografía.


    Luego le hizo un gesto a Vera para que acercara. 


    —No la toque -le dijo mostrándole la nota-, sólo dígame si ve algo raro.


    —Yo… bueno…, sí, la letra.


    —¿La letra? 


    —Me refiero a las letras…


    Manarino sonrió y le dijo:


    —Está bien rumbeado Vera, pero le faltan elementos para ver lo que yo veo, o mejor dicho le faltan años.


    Luego dirigiéndose al hombre de guardapolvo blanco preguntó:


    —¿Están los informes periciales de la máquina de escribir?


    —Acá están inspector –dijo el hombre alcanzándoselo-.  Nada relevante, se encontró ADN de la occisa y también un ADN masculino, pero al no tener el menor indicio de quién pudo haber estado en la casa, no hay forma de compararlo con otro ADN. Siento no poder ayudarlo si es que sus sospechas apuntaban a algo más que un suicidio.


    Manarino sonrió una vez más y contestó:


    —No lo crea, me ha ayudado más que lo que cree. 


    Luego sacándose los guantes agregó:


    —Conserve todo esto, voy a solicitar un cambio de carátula para el caso.


    —No le entiendo


    —Homicidio en primer grado.


    —Pero…


    —Gracias.


    Manarino salió del lugar. Apenas en la calle sacó de su bolsillo el pequeño libro de María Clemencia Fumagalli que su amigo le había obsequiado, y tomó su celular. Vera desconcertado, intentó que Manarino le explicara lo que sucedía:


    —Señor, no entiendo nada, no tenemos elementos como para…


    —Shhhh… -chistó Manarino mientras leía la página de copyright de libro y pulsaba su teléfono-. Hola, sí, buenas tardes, ¿hablo con la editorial Humus? Soy el Comisario Inspector Manarino. Quisiera hablar con el gerente editorial. ¿El motivo? Pedirle colaboración para el esclarecimiento de un homicidio.


     


     


    




  

    IV


    Sin pérdidas de tiempo


     


    Manarino entró a las oficinas de Ransey Ediciones acompañado por Vera y un oficial de justicia. Sin siquiera saludar a la recepcionista enfiló para la oficina del editor personal de Clemencia Fumagalli.


    —Señor, tengo que anunciarlo… -intentó decir la chica.


    Manarino y sus dos acompañantes siguieron sin prestar atención.


    —¿Se puede saber qué significa esto? –dijo el editor, dejando de tipear su PC apenas los vio entrar en su despacho.


    —¿No te enteraste que llegó el carnaval? Vine con toda la comparsa.


    El tipo tomó el teléfono y marcando un interno dijo:


    —Señorita, llame inmediatamente al Doctor Celaya.


    Manarino le cortó la comunicación posándole la mano en el teléfono.


    —¿Para qué vas a perder el tiempo en abogados? Ya bastante tiempo me hiciste perder a mí.


    —Usted no tiene ningún derecho a entrar en mi oficina de esta forma.


    —¿No? –preguntó Manarino con calma y sacando un sobre de su bolsillo. ¿Y esto no me da derecho?


    —¿Se cree que me va a amedrentar?  Se equivoca, pudo con Clemencia, pero no va poder conmigo.


    —Mirá que bien, ¿entonces qué hacemos con este hallazgo de ADN masculino en la máquina de escribir de la pobre Fumagalli?


    —Ese ADN puede ser de cualquiera.


    —Cualquiera no.  Tanto yo como mis dos acompañantes te acabamos de ver escribiendo en tu PC con diez dedos y a velocidad, cosa que la Fumagalli no hacía. Y la nota suicida está escrita por un dactilógrafo, lo noté apenas la vi. Es todo tan obvio…  Esa mujer soportó la farsa de poner su nombre en novelas que apenas chequeaba, hasta que esa misma farsa la perjudicó. Seguramente no era mala mujer, sólo era alguien que quería fama en un mundo tan difícil como el literario. Pero un día apareció alguien que podía derribar el castillo de naipes que tan bien construido estaba. Era Alberto Ruiz. ¿Un resentido? ¿Un escritor fantasma mal pagado que los amenazó con revelar la verdad?  La cuestión es que vos te encargaste de él amenazándolo de parte de la Fumagalli, y te encargaste también de calmarla a ella. Pero claro, ya lo dije, esa mujer no era una asesina y por más que los artilugios legales de la editorial la dejaran libre, su conciencia iba a carcomerla. Entonces volviste a aparecer vos, su editor personal, para solucionar el asunto con un supuesto suicidio, o para ser más claro, matándola. Con eso ella no hablaría, se convertiría en mártir de un acoso legal, y de paso el sello ganaría miles de dólares editando falsos manuscritos inéditos sin pagar un centavo, para saciar el morbo y la tristeza de esas miles de fans capaces de comprar cualquier cosa que lleve el nombre de su malograda ídola. Un plan perfecto.


    El tipo afirmó con la cabeza sonriendo


    —Muy bien, Manarino. Es usted un gran investigador y no voy a perder el tiempo preguntándole como reconoció que la nota está escrita por un dactilógrafo, pero sí le voy a preguntar cómo va a comprobar que el ADN masculino que encontró es mío. Yo no pienso prestarme a ningún análisis y usted no está en condiciones de solicitarlo, ya que fue apartado de la causa y además yo no estoy sospechado de nada.


    —No tengo que pedirlo, lo harán los peritos apenas le incautemos su PC.


    —¿De qué habla? Yo no voy a permitir que usted se lleve…


    —No, te equivocás una vez más -dijo Manarino sacando un papel de su otro bolsillo- al que le vas a tener que permitírselo es al juez, aquí está la orden.


    El tipo miró con extrañeza como si estuviera siendo víctima de una broma.


    Manarino prosiguió:


    —Cualquier otro investigador estaría perdido en estos momentos, viendo cómo te salís con la tuya, sin poder hacer nada. Pero te olvidaste de una cosa: Manarino no es cualquier investigador. Hace varias semanas que sabía que ese librito iba a resolverme el caso –prosiguió Manarino sacando del interior de su saco el pequeño volumen que le regaló su amigo librero- y debo reconocer que me costó darme cuenta de qué manera me lo resolvería. Pero bueno, todos los caminos conducen a… ¿Roma? Todas las investigaciones conducen a que no existe el crimen perfecto. Cuando comprobé que una gran editorial como Ransey era capaz de cualquier cosa con tal de liderar el mercado, empecé a preguntarme cómo habría sido el paso de María Clemencia Fumagalli a Clemencia Fumagalli, o mejor dicho, cual habría sido el trato entre la gran Ransey y la pequeña Humus, la anterior editorial de esta pobre mujer. Y como era de esperar, mis sospechas se comprobaron hablando con el gerente. Ustedes se pasaron por el forrillo los compromisos contractuales que Fumagalli tenía con ese sellito de mala muerte, contratándola y amenazándolos con hacerlos desaparecer del mercado si reclamaban. Hasta hace unas horas todavía les temblaban las piernas a esos pobres piojos cuando uno les nombraba el sello de ustedes. Pero bueno, cuando un comisario inspector les ofrece la oportunidad de vengarse, los piojos se agrandan. Acaban de hacer la denuncia por la ilegalidad de los contratos entre Clemencia Fumagalli y ustedes, y el juez ordenó allanar estas oficinas. ¡Oficial, incaute la computadora para que sea analizada como solicitó su señoría!


    —¡No pueden hacer esto! -gritó el tipo— va a pagar muy caro todo esto Manarino!


    —No grites, pibe -dijo Manarino con calma, señalándole la garganta. Conservá la gola sana para cuando estés en la sombra. 


     


    




  

    V


    Dedos mágicos


     


    —Ay mi vida, a ese escritor parece que le falta bastante, subrayá los párrafos que te dejan dudas y cuando papi llegue lo analiza con vos. Besote.


    Manarino colgó y vio a Vera parado con una carpeta en la mano.


    —¿Va a cantar el himno, Vera? -preguntó sacando un habano de la caja y despuntándolo.


    —Perdone, señor, no quiero molestarlo, pero ya llegaron los informes de la comparación del ADN masculino de la máquina de escribir de la Fumagalli y el del detenido.


    —Mmm –dijo Manarino con el cigarro en la boca y prendiéndolo-, y seguramente coinciden, por eso ya estoy festejando con un habano.


    Vera afirmó con la cabeza, manteniendo en la cara esa expresión de cuando no termina de entender algo.


    —Vamos, a ver, pregunte, ¿qué quiere saber?


    —¿Cómo lo hizo señor?


    —¿Cómo hice qué?


    —¿Cómo resolvió el caso? ¿Cómo sabía que el ADN era del detenido y… como es que supo de entrada que él era el autor de la supuesta nota suicida?


    Manarino echó una bocanada de humo y se estiro en su sillón y comenzó a explicarle.


    —¿Recuerda que le dije que usted iba bien rumbeado pero que le faltaban años para ver lo que yo veía? ¿Recuerda también que mi hija me hizo una pregunta sobre cómo se distingue en un peritaje un golpe con el puño o con un objeto? Como usted sabrá, es fácil para un perito distinguir un golpe de puño del de un objeto, pero por su juventud no sabe reconocer cuando una nota de máquina de escribir esta escrita con dos dedos o con diez. Su carrera profesional, Vera, empezó con las computadoras. Un teclado de computadora, al igual que el de un teléfono, emite una letra de la misma manera si usted la pulsa con cualquiera de los de los dedos. Pero una vieja máquina de escribir, tiene lo que podríamos llamar un teclado sensible a la fuerza que uno le ejerce. Para decirlo claramente, si usted pulsa fuerte, la letra en el papel saldrá más nítida que si la pulsa de manera suave. Los viejos y buenos dactilógrafos con la práctica lograban emparejar bastante la fuerza del meñique y el anular con las del dedo mayor y el índice, pero alguien acostumbrado a escribir con los diez dedos en una PC… ¿Me va entendiendo? Sólo tuve que observar que en la supuesta carta suicida, había algunas letras menos nítidas, por ejemplo la ‘p’ o la ‘a’, letras que los dactilógrafos pulsan con los meñiques. Ahí me di cuenta que la Fumagalli no había escrito esa nota porque ella escribía todo con sus dedos índices. También me di cuenta en ese momento que la carta la había escrito su editor.


    —No deja de sorprenderme nunca, señor.


    —Vaya Vera -dijo Manarino poniéndose de pie- encárguese del resto del papeleo. El asunto está terminado y yo voy a tomarme medio día libre, me lo merezco.


     


    




  

    Bonustrack


     


    Manarino caminó largo rato hasta una librería. Había un gran afiche de Clemencia Fumagalli y una batea con sus libros. Se acercó con cierta tristeza y miró las tapas. Una empleada lo abordó.


    —Es la colección de novelas de Clemencia Fumagalli. Faltan algunos títulos que están agotados, pero con la muerte de la escritora seguramente se van a reeditar. 


    Manarino afirmó apenas con la cabeza y se dio vuelta como para marcharse. Ni bien hizo eso, la voz de la vendedora resonó deteniéndolo:


    —Sería interesante que alguien escribiera la verdadera historia de esa muerte. 


    Luego de oír la frase, Manarino, sin mirar atrás, retomó el paso y salió del lugar.


     


    Fin
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